La primera vez que salimos fue a un FestiPEZ, ¿te acordás?
Guardé la entrada. Me acuerdo que te esperé sentada en la vereda del Konex con
una lata de cerveza mientras adentro tocaba Morbo y Mambo. Llegaste tarde pero
llegaste. Y yo tenía puesto un vestido que había comprado en la estación de
Liniers y que tenía olor a tortilla salteña y yo me había llenado de
desodorante porque quién quiere oler a tortilla salteña cuando va a ver al pibe
que le gusta. Y me gustabas tanto. Tanto que todas las pollitas de Sorin sabían
que te estaba esperando (incluso Lu me dijo al otro día que me mirabas con
amor, y yo tan tuya desde el día menos uno le creí). Fue la vez que subió Outeda a
cantar A dónde está la libertad y esa canción no es de amor pero es nuestra
canción de amor porque también la tocó Cristina Dall con Willy Quiroga un par
de meses después y porque la primera vez que dijiste "me gustas, ¿no te
das cuenta?" fue el día que subí al 106 número 7 y justo en la radio
sonaba ese tema, pero el orishinal; era Pappo haciéndome creer que eras vos.
Mirá si me subía al primer 106 que asomaba la trompa por Av. Gaona y Nazca. O
al segundo, o al tercero o incluso al sexto. Pappo no me hubiera hablado y
hubiéramos escatimado en besos adolescentes en la parada del bondi.
Cuestión que era el FestiPEZ y estábamos ahí y yo estaba
nerviosa pero feliz porque casi no consigo las entradas porque cuando llegué a
Locuras estaba cerrado y tuve que tomar un taxi hasta el Abasto (odio los taxis
porque siempre me tocan tacheros fumadores fanáticos de La Mosca) y llegué a
Ticketek y un pibito con el logo parado al final de la fila me dijo no ya no
vendemos más y eran las ocho y yo le dije por favor, es un toque, son dos
entradas nada más. Claro que no le conté toda la historia de cómo unas semanas
antes había conocido en un sucucho comunista de Flores a un pibe que sabía
tanto de blues como para escribir una novela y que me hizo tocar el bajo y que
se llevó una letra gila que escribí que después hizo canción, aunque ahora que
lo pienso yo creo que si le contaba me hacía pasar al frente de la fila porque
una historia tan así como nosotros es digna de no hacer fila para comprar las
entradas de la noche en la que empezó todo. Yo digo, nomas.
Cuestión que estaba feliz pero no tenía donde dormir porque
no había pensado en ese detalle y cuando Minimal dijo gracias buenas noches me
preguntaste qué iba a hacer y me dijiste bueno ahora vemos y subimos a un bondi
hasta Floresta que casi lo perdemos porque te fuiste atrás de un árbol a mear y
yo te grité ¡ahí viene! y corriste y nos reímos y subimos al bondi y nos
sentamos y resulta que en todo ese ratito ya habías arreglado con mi prima que
yo dormía en su casa y justo te llamó por teléfono y me pasaste el teléfono y
arreglamos que íbamos a tu casa a buscar la guitarra y después íbamos para
Chacarita y bajamos del bondi. Y me agarraste de la mano por primera vez y yo
no conocía Floresta pero esa noche dije uh, este barrio me encanta (un tiempo
después ya no me iba a gustar tanto) ¿y te acordás que pasamos por la puerta de
un bar? y un tipo te dijo "muy bien, eh" y vos me miraste y dijiste
"sí, ¿no?" y aaaaaaaah llegamos a tu casa y conocí a tu perra y a tu
gata y me senté en el piso porque bueno, me gusta sentarme en el piso, y tu
perra se me sentó arriba y después vos te acostaste con tu cabeza en mis
piernas y me contaste un poco de vos y de tu casa y de tus novias. Y después de
un fernet fuimos hasta Chacarita y nos reímos con Ana y Gastón y fuimos a
dormir y dormimos en el piso porque era verano y Ana y Gastón todavía no tenían
aire acondicionado entonces durmieron en el living también. Y al otro día te
despertaste treinta segundos después que yo pero fuiste un poco más valiente y
me diste un beso en el brazo como diciendo buen día y ahí empezó todo. Y el
FestiPEZ éste era supuestamente el último FestiPEZ.
Ahora, resulta que ahora vos y yo ya no somos ni de cerca eso que empezábamos a ser aquella vez, hay un FestiPEZ en puerta y fui a comprar la entrada y en Ticketek no había nadie en la fila para contarle que te quise un montón.