Hay que pintar la casa de blanco
las casas pintadas de blanco tienen más luz
y parecen
más grandes.
Hay que sacar todo esos discos
de todas esas cajas
y más que nada escucharlos como si los hubieras comprado recién.
Todo lo que está guardado tan deliberadamente suele tener fecha de vencimiento
o se tira sin prestar atención
o se le hace lugar.
Y los libros.
Ay, los libros.
No van a saber hablarte si no los sabes escuchar.
Poné estantes,
dejale un rincón a la viola.
Haceme lugar a mí, también, para desayunar lo domingos.
No es tu basurero, es tu casa.
Acá vas a morir por último, primero vas a vivir.
